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UM

Toda manhã eu acordo e digo a mim mesmo: É apenas um dia, um 
período de vinte e quatro horas para passar. Não sei quando exatamente 
eu comecei a me dar esse autoestímulo diário — ou por quê. Parece 
um mantra dos doze passos, e eu não me ligo em nada desses Sei Lá 
o Quê Anônimos, apesar de que, ao ler parte das bobagens que eles 
escrevem sobre mim, alguém poderia pensar que eu deveria ligar. 
Muita gente venderia um rim só para poder experimentar um pou-
quinho do tipo de vida que tenho. Ainda assim, sinto necessidade de 
me lembrar da temporalidade de um dia, me assegurar de que passei 
pelo dia de ontem, que vou passar pelo dia de hoje. 

Esta manhã, depois do meu cutucão diário, olhei para o relógio 
digital minimalista no criado-mudo do hotel. São onze e quarenta e 
sete, com certeza quase madrugada para mim. Mas a recepção já fez 
duas ligações para me acordar, seguidas de uma educada mas fi rme 
chamada de nosso empresário, Aldous. Hoje pode ser apenas um 
dia, mas está lotado de coisas.

Tenho estúdio marcado para fazer os acertos fi nais de guitarra da 
versão exclusiva para a internet do primeiro single do nosso recém-
-lançado CD. Que truque! Mesma música, novas guitarras, alguns 
efeitos no vocal, pague uma graninha extra por isso. “Nos dias de hoje 
você precisa fazer cada moeda render um dólar”, os chefões da grava-
dora adoram nos lembrar disso.

Depois do estúdio, tenho uma entrevista durante o almoço com 
uma repórter da Shuffl  e. Esses dois compromissos são meio que as 
bases do que se tornou minha vida: fazer música, o que eu gosto, e 
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falar sobre música, o que eu abomino. No entanto, são os dois lados da 
mesma moeda. Quando Aldous liga pela segunda vez, eu fi nalmente 
empurro o edredom para longe e pego o frasco da mesinha. É um troço 
prescrito para ansiedade que preciso tomar quando fi co agitado. 

Agitado é como eu me sinto normalmente. Eu me acostumei a 
fi car agitado. Mas, desde que começamos nossa turnê com três 
shows no Madison Square Garden, tenho me sentido outra pessoa. 
Como se estivesse prestes a ser sugado por algo poderoso e dolo-
roso. Vorticifi cado. 

Existe essa palavra? Eu me pergunto. 
Você está falando consigo mesmo, então quem liga? Eu respondo 

engolindo algumas pílulas. Visto a cueca e vou para a porta do quarto, 
onde um bule de café já está esperando. Foi deixado ali por um 
empregado do hotel, que sem dúvida recebeu instruções estritas para 
fi car fora da minha vista.

Termino o café, me visto e sigo para o elevador de serviço e para a 
entrada lateral — o gerente gentilmente me deu chaves de acesso 
especial para eu evitar o desfi le de exibidos do saguão. Na calçada, sou 
atingido por um golpe do ar de Nova York. É meio opressor, mas 
gosto que o ar seja úmido. Me lembra do Oregon, onde a chuva cai 
sem parar, e, mesmo no dia mais quente de verão, nuvens carregadas 
fl utuam no céu; suas sombras me lembram que o calor do verão é 
passageiro e que a chuva nunca está distante.

Em Los Angeles, onde moro agora, difi cilmente chove. E o calor 
nunca termina. Mas é um calor seco. As pessoas usam essa aridez 
como desculpa para tudo. “Pode estar uns quarenta e dois graus hoje”, 
elas se vangloriam, “mas pelo menos é um calor seco”.

Nova York, por outro lado, tem um calor úmido; quando chego 
ao estúdio, a dez quarteirões, numa área afastada na West Fifties, 
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meu cabelo, que mantenho escondido sob um boné, está úmido. 
Tiro um cigarro do bolso e minha mão treme quando eu acendo. 
Tive um leve tremor há mais ou menos um ano. Depois de várias 
consultas, os médicos disseram que não era nada além de nervosismo 
e me aconselharam a tentar ioga.

Quando chego ao estúdio, Aldous está esperando do lado de fora, 
debaixo do toldo. Ele olha para mim, para meu cigarro, de volta para 
meu rosto. Posso ver pela forma como está me olhando se precisa agir 
como o policial bonzinho ou o malvado. Eu devo estar péssimo, por-
que ele opta pelo policial bonzinho. 

— Bom dia, Raio de Sol — ele diz jovialmente.
— É? O que tem de bom no dia? — Eu tento fazer soar como 

uma piada.
— Tecnicamente, já é de tarde agora. Estamos atrasados.
Eu apago o cigarro. Aldous coloca uma mão gigante no meu 

ombro, paradoxalmente gentil. 
— Precisamos de um canal de guitarra em Sugar, só para dar um 

pouco a mais para que os fãs comprem tudo de novo. — Ele ri, 
balança a cabeça pelo que o negócio se tornou. — Depois você tem 
um almoço com a Shuffl  e, e temos um ensaio de fotos para aquele 
“troço” do Fashion Rocks para a Times com o resto da banda lá pelas 
cinco, mais tarde uns drinques com os caras da grana na gravadora, 
daí saio para o aeroporto. Amanhã você tem um encontro rápido 
com o pessoal da propaganda e do marketing. Apenas sorria e não 
fale muito. Depois disso, vai sozinho até Londres.

Sozinho? Tipo o oposto de estar no seio quente de uma família 
quando estamos todos juntos? Eu digo. Só que digo isso para mim 
mesmo. Cada vez mais parece que a maioria das conversas é comigo 
mesmo. Acho que provavelmente é uma boa coisa. 
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Só que desta vez eu realmente vou estar sozinho. Aldous e o resto 
da banda voam para a Inglaterra esta noite. Eu deveria estar no 
mesmo voo com eles até perceber que era sexta-feira 13, e eu disse, 
tipo, nem fodendo! Já estou apavorado o sufi ciente com esta turnê 
do jeito que está, então não vou surtar mais saindo no dia ofi cial da 
má sorte. Assim, fi z o Aldous marcar minha passagem para o dia 
seguinte. Vamos gravar um clipe em Londres e fazer muita divulga-
ção antes de começar a turnê, então não é que eu vá perder um show; 
é só um encontro preliminar com o diretor do nosso clipe. Não pre-
ciso ouvir a visão artística dele. Quando começarmos a gravação, eu 
faço o que ele mandar. 

Sigo Aldous até o estúdio e entro na sala de gravação, onde somos 
apenas eu e uma fi leira de guitarras. Do outro lado do vidro estão 
nosso produtor, Stim, e os engenheiros de som. Aldous se junta a eles. 

— Tá, Adam — diz Stim —, mais um canal na ponte e no refrão. 
Só para fi car mais meloso. Vamos mexer nos vocais e na mixagem.

— Meloso. Entendi. — Coloco os fones e pego minha guitarra 
para afi nar e me aquecer. Tento não notar que, apesar do que Aldous 
disse alguns minutos atrás, parece que eu já estou solitário. Eu sozinho 
numa cabine à prova de som. Não pense demais, digo a mim mesmo. 
É assim que você grava em um estúdio moderno. O único problema é 
que eu me senti igual há alguns anos no Garden. Lá no palco, na 
frente de dezoito mil fãs, ao lado das pessoas que havia muito tempo 
eram parte da minha família, eu me senti tão sozinho como nesta 
cabine.

Ainda assim, poderia ser pior. Começo a tocar e meus dedos se 
tornam mais ágeis. Eu me levanto do banquinho e bato e soco minha 
guitarra, até ela guinchar e gritar da forma como eu quero. Ou quase 
isso. Há provavelmente muito dinheiro em guitarras nesta sala, mas 
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nenhuma delas soa tão bem quanto minha velha Les Paul Junior — a 
guitarra que tive por anos, com a qual gravei nossos primeiros CDs, 
aquela que, num surto de idiotice ou arrogância, ou sei lá o quê, eu 
permiti que fosse leiloada para caridade. As substitutas brilhantes, 
caras, nunca soaram ou pareceram exatamente certas. Ainda assim, 
quando eu rasgo alto, consigo me perder por um segundo ou dois.

Mas tudo termina rápido demais, então Stim e os engenheiros me 
cumprimentam e me desejam sorte na turnê, e Aldous me conduz 
para fora e para uma limusine, e nós seguimos pelo SoHo, para um 
restaurante que os assessores de imprensa da nossa gravadora decidi-
ram ser um bom lugar para nossa entrevista. Eles pensam que não 
serei capaz de gritar ou dizer algo que me queime se estiver num local 
público caro? Eu me lembro lá nos primeiros dias, quando os entre-
vistadores tinham blogs e eram fãs e queriam principalmente falar de 
rock — discutir a música — e queriam falar com todos nós juntos. 
Na maioria das vezes era uma conversa normal, com todo mundo 
falando ao mesmo tempo. Naquele tempo eu não me preocupava em 
frear minhas palavras. Mas agora os repórteres entrevistam a mim e 
depois a banda separadamente, tentando fazer com que um denuncie 
o outro.

Preciso de um cigarro antes de entrar, então Aldous e eu fi camos do 
lado de fora do restaurante, no sol escaldante do meio-dia, enquanto 
uma multidão de pessoas se junta e olha para mim fi ngindo não olhar. 
É a diferença entre Nova York e o resto do mundo. As pessoas são tão 
loucas por celebridades quanto em qualquer lugar, mas os nova-ior-
quinos — ou pelo menos aqueles que se consideram sofi sticados e 
caminham pelo quarteirão do SoHo em que estou parado agora — 
fi ngem que não ligam, mesmo olhando através de seus óculos escuros 
de trezentos dólares. Depois agem com indiferença quando alguém 
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corre e pede um autógrafo, como duas garotas de moletom da U 
Michigan acabaram de fazer, para grande irritação de um trio de esno-
bes próximos, que viram as meninas e reviraram os olhos, me dando 
um olhar de solidariedade. Como se as meninas fossem o problema.

— Precisamos arrumar um disfarce melhor para você, Wilde Man 
— disse Aldous, depois que as meninas, rindo de empolgação, se 
afastaram. Ele é o único que tem permissão para me chamar assim 
ainda. Antes costumava ser um apelido geral, uma brincadeira com 
meu sobrenome, Wilde. Mas em determinada ocasião eu detonei um 
quarto de hotel, e, depois disso, Wilde Man, “o homem selvagem”, 
virou um clichê inevitável dos tabloides.

Daí, como se aproveitasse a deixa, um fotógrafo aparece. Não se 
pode fi car parado na frente de um hotel de luxo que isso acontece. 

— Adam! Bryn está lá dentro? — Uma foto minha com Bryn vale 
quatro vezes mais que uma minha sozinho. Mas, depois que o pri-
meiro fl ash se apaga, Aldous coloca uma mão na frente da lente do 
cara e outra na frente do meu rosto.

Enquanto me conduz para dentro, ele vai me preparando. — A 
repórter se chama Vanessa LeGrande. Ela não é um desses tipos pavo-
rosos que você odeia. É jovem. Não mais jovem do que você, mas 
deve ter uns vinte e poucos, acho. Escrevia em um blog antes de ser 
contratada pela Shuffl  e.

— Que blog? — eu interrompo. Aldous raramente me dá fi chas 
detalhadas sobre os repórteres a não ser que haja uma razão.

— Não tenho certeza. Talvez Gabber.
— Ah, Al, é uma merda de um site de fofocas.
— A Shuffl  e não é um site de fofocas. E esta é a exclusiva para a capa.
— Ótimo. Que seja — eu digo, empurrando a porta do restau-

rante. Dentro há mesas baixas de aço e vidro e banquinhos de couro, 
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como um milhão de outros lugares em que já estive. Estes restauran-
tes se acham demais, mas na verdade são apenas versões mais caras, 
mais enfeitadas, do McDonald’s.

— Lá está ela, na mesa do canto, a loira com mechas — Aldous 
diz. — Ela é uma gata. Não que isso lhe falte. Droga, não diga a Bryn 
que eu disse isso. Tá, esquece, vou estar lá no bar.

Aldous vai fi car para a entrevista? Isso é trabalho de assessor de im-
prensa, só que eu me recusei a ser escoltado por assessores de imprensa. 
Devo parecer mesmo surtado. 

— Está de babá? — pergunto.
— Não. Só achei que você poderia precisar de reforços.
Vanessa LeGrande é bem gata. Talvez gostosa seja um termo mais 

preciso. Não importa. Posso ver pela forma como ela lambe os lábios e 
joga o cabelo para trás que ela sabe disso, e isso estraga muito do efeito. 
Uma tatuagem de cobra corre pelo seu pulso, e aposto nosso disco de 
platina que ela tem um carimbo de vadia. Com certeza, quando ela 
procura na bolsa um gravador digital, saindo do cós de seu jeans de 
cintura baixa há uma fl echinha apontando para o sul. Classuda.

— Oi, Adam — Vanessa diz, olhando para mim de forma conspi-
ratória, como se fôssemos velhos amigos. — Posso já dizer que sou 
uma grande fã sua? Collateral damage me ajudou a passar por um fi m 
de namoro arrasador no último ano da faculdade. Então, obrigada. — 
Ela sorri para mim.

— Hum, não tem de quê.
— E agora eu gostaria de retribuir o favor escrevendo sobre o 

melhor perfi l da Shooting Star que já foi visto. Então, que tal nós 
irmos direto ao ponto e mergulharmos no assunto?

Direto ao ponto? As pessoas ao menos entendem metade da merda que 
sai de suas bocas? Vanessa pode estar tentando ser abusada ou safada, 

Para_onde_ela_foi.indd   15 22/09/2014   14:17:50



1616

Gayle Forman

ou querendo me conquistar com sinceridade, ou me mostrar como 
ela é real, mas, o que quer que ela esteja tentando, não vou cair nessa. 
— Claro — é tudo o que eu digo.

Um garçom chega para anotar o pedido. Vanessa pede uma salada, 
eu peço uma cerveja. Vanessa folheia seu caderno de anotações. — Sei 
que não devemos falar sobre BloodSuckerSunshine... — ela começa.

Imediatamente eu franzo a testa. É exatamente do que devemos 
falar. É por isso que estou aqui. Não para sermos amiguinhos. Não 
para trocar segredos. Mas porque é parte do meu trabalho promover 
os álbuns da Shooting Star.

Vanessa joga charme. — Estou ouvindo há semanas, e sou uma 
garota volúvel, difícil de agradar. — Ela ri. Ao longe, escuto Aldous 
pigarrear. Olho para ele. Está com um sorriso falso gigante, me 
fazendo sinal de positivo. Ele parece ridículo. Eu me viro para Vanessa 
e me forço a sorrir de volta. — Mas, agora que seu segundo CD saiu 
e seu som mais pesado está estabelecido, acho que podemos concor-
dar com isso, quero escrever algo defi nitivo. Marcar sua evolução de 
banda de emocore para os descendentes do agita-rock.

Descendentes do agita-rock? Essa coisa de se dar importância des-
construcionista era algo que me brochava bem no começo. Até onde 
eu sei, escrevo músicas: acordes, batidas e letras, versos, pontes e gan-
chos. Mas daí, conforme a gente cresceu, as pessoas começaram a 
dissecar as músicas, como um sapo na aula de biologia, até não sobrar 
nada além de tripas — partes pequenas, muito menos do que a soma.

Eu reviro os olhos levemente, mas Vanessa está focada em suas 
anotações. — Eu estava ouvindo uns shows das suas primeiras 
músicas. É tão pop. E tenho lido tudo sobre vocês, cada post de 
blog, cada e-zine. E quase todo mundo se refere a esse “buraco 
negro” da Shooting Star, mas ninguém realmente penetra lá. Vocês 
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tiveram seus lançamentos independentes; foram bem; foram escala-
dos para o primeiro time, mas daí tem esse intervalo. Boatos de que 
a banda iria se desfazer. Daí vem o Collateral damage. E pau. — 
Vanessa imita uma explosão vinda de seus punhos fechados.

É um gesto dramático, mas não totalmente infundado. Collateral 
damage saiu há dois anos, e, com um mês de lançamento, o single 
Animate entrou nas paradas nacionais e viralizou. Costumávamos 
brincar que não dava para ouvir rádio por mais de uma hora sem que 
ela tocasse. Daí Bridge explodiu, e logo o CD estava na primeira 
posição no iTunes, que por sua vez fez cada loja do país ter o CD em 
estoque, e logo estava tirando a Lady Gaga da primeira posição na 
lista da Billboard. Por um bom tempo parecia que o álbum estava 
carregado no iPod de cada pessoa com idade entre doze e vinte e 
quatro. Em questão de meses, nossa banda semiesquecida do Ore-
gon estava na capa da revista Time sendo considerada o “Nirvana do 
Novo Milênio”.

Mas nada disso é novidade. Foi tudo documentado, sem parar, 
até enjoar, inclusive na Shuffl  e. Não tenho certeza sobre aonde 
Vanessa quer chegar.

— Sabe, todo mundo parece atribuir o som mais pesado ao fato de 
Gus Allen ter produzido Collateral damage.

— Certo — eu digo. — Gus é do rock.
Vanessa toma um gole de água. Posso ouvir o piercing de sua 

língua estalar.
— Mas Gus não escreveu essas letras, que são a base para todo o 

magnetismo. Você escreveu. Toda essa força bruta e emoção. É como 
se Collateral damage fosse o álbum mais raivoso da década.

— E pensar que estávamos indo para o mais alegre.
Vanessa olha para mim, estreita os olhos.
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— Falei como elogio. Foi bem catártico para muita gente, incluindo 
eu. E essa é a questão. Todo mundo sabe que alguma coisa rolou durante 
seu “buraco negro”. Vai acabar saindo, então por que esconder os fatos? 
A que se refere o “efeito colateral”? — ela pergunta, fazendo aspas com 
os dedos. — O que aconteceu com vocês? Com você?

Nosso garçom entrega a salada de Vanessa. Eu peço uma segunda 
cerveja e não respondo à pergunta. Não digo nada. Só mantenho 
meus olhos abaixados. Porque Vanessa está certa numa coisa: nós 
controlamos, sim, a verdade. Nos primeiros dias, ouvi essa pergunta 
o tempo todo, mas apenas dávamos respostas vagas: levou um tempo 
para encontrarmos nosso som, escrevermos nossas músicas. Mas 
agora a banda é grande o sufi ciente para que nossa assessoria lance 
uma lista de assuntos proibidos para os repórteres: o relacionamento 
de Liz e Sarah, o meu com Bryn, os antigos problemas com drogas 
de Mike — e o “buraco negro” da Shooting Star. Mas Vanessa apa-
rentemente não recebeu o recado. Lanço um olhar para Aldous, bus-
cando ajuda, mas ele está mergulhado numa conversa com o barman. 
Grande apoio.

— O título se refere à guerra — eu digo. — Nós já explicamos isso antes.
— Certo — ela diz, revirando os olhos. — Por isso suas letras são 

tão políticas.
Vanessa me encara com seus grandes olhos azuis. Essa é a técnica 

de uma repórter: criar um silêncio desconfortável e esperar que a 
gente comece a falar tudo, sem parar. Mas não vai funcionar comigo. 
Posso vencer qualquer olho no olho. 

Os olhos de Vanessa de repente fi cam frios e duros. Ela abrupta-
mente coloca sua personalidade animada e sedutora de lado e me encara 
com uma ambição dura. Parece faminta, mas é um avanço porque pelo 
menos ela está sendo sincera. — O que aconteceu, Adam? Sei que tem 
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uma história aí, a história da Shooting Star, e sou eu que vou contá-la. 
O que transformou essa banda de indie pop num fenômeno do rock?

Sinto um soco duro no estômago. — A vida aconteceu. E levou 
um tempo para a gente escrever coisas novas...

— Levou um tempo para você — Vanessa interrompe. — Você 
escreveu os dois discos mais recentes.

Dou de ombros.
— Vamos, Adam! Collateral damage é seu disco. É sua obra-prima. 

Devia ter orgulho disso. Eu sei a história por trás disso, por trás de 
sua banda, e sua história também. Uma grande mudança desse tipo, 
de um colaborativo quarteto indie para uma força punk emocional 
levada ao estrelato... É tudo você. Quero dizer que você sozinho 
estava lá no Grammy, aceitando o prêmio pela melhor música. Qual 
foi a sensação? 

Uma merda. — Caso você tenha esquecido, a banda toda ganhou 
como revelação. E isso faz mais de um ano.

Ela concorda. — Olha, não estou tentando diminuir ninguém ou 
reabrir feridas. Só estou querendo entender a mudança. Na música. Nas 
letras. Na dinâmica da banda. — Ela me dá um olhar compreensivo. 
— Todos os sinais apontam para você como o responsável por isso.

— Não há um único responsável. Nós apenas acertamos nossa 
música. Acontece o tempo todo. Como Dylan indo pro som elétrico. 
Como Liz Phair tornando-se comercial. Mas as pessoas tendem a sur-
tar quando algo diverge das expectativas.

— Só sei que há algo mais aí — Vanessa continua, empurrando 
com força a mesa contra mim. Tenho que me proteger e empurrá-la 
de volta. 

— Bem, você obviamente tem sua teoria, então não deixe a ver-
dade se intrometer.
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Os olhos dela reluzem por um rápido segundo e eu percebo que a 
irritei, mas então ela levanta as mãos. Suas unhas estão roídas. — 
Bem, quer saber da minha teoria? — ela fala arrastado.

Não exatamente. — Solta aí.
— Conversei com algumas pessoas que estudaram com você.
Sinto meu corpo todo congelar, matéria macia virando chumbo. É 

preciso uma concentração extrema para eu levar o copo aos meus 
lábios e fi ngir dar um gole.

— Não sabia que você tinha estudado no mesmo colégio de Mia 
Hall — ela diz levemente. — Conhece? A violoncelista? Ela está 
começando um rebuliço no mundo. Ou um alvoroço na música clás-
sica. Talvez certa agitação.

O copo treme na minha mão. Tenho de usar a outra mão para 
ajudar a baixá-lo para a mesa e evitar que vire em mim. Todas as pes-
soas que realmente sabem o que aconteceu naquela época não estão 
falando, eu lembro a mim mesmo. Boatos, até os verdadeiros, são como 
chamas: tire o oxigênio e eles vacilam e morrem. 

— Nossa escola tinha um bom programa de arte. Era meio um 
solo de cultivo para músicos — eu explico.

— Faz sentido — Vanessa diz, assentindo. — Há um vago boato 
de que você e Mia foram namorados no colégio. O que é engraçado, 
porque nunca li sobre isso em lugar nenhum e certamente parece 
digno de nota.

Uma imagem de Mia aparece diante de meus olhos. Dezessete 
anos, aqueles olhos escuros cheios de amor, intensidade, medo, 
música, sexo, mágica, dor. Suas mãos congeladas. Minhas próprias 
mãos congeladas agora, agarrando um copo de água gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — eu digo, forçando a voz 
num tom contido. Dou outro gole na água e faço sinal para o gar-
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çom trazer outra cerveja. É minha terceira, a sobremesa do meu 
almoço líquido.

— Então não é? — ela diz, desconfi ada.
— Está forçando — respondo. — Nos conhecemos por alto da 

escola.
— É, não encontrei ninguém que conhecesse vocês dois para con-

fi rmar. Mas então consegui um antigo anuário e nele há uma foto 
meiga de vocês dois. Parecem mesmo um casalzinho. O problema é 
que não tem nome na foto, só uma legenda. Então, a não ser que você 
saiba como é a aparência de Mia, você pode deixar passar.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do anuá-
rio, paparazzo. Não queríamos aquela foto, mas Kim enfi ou lá sem 
incluir nossos nomes, só aquele apelido idiota.

— A nerd e o descolado? — Vanessa pergunta. — Vocês até têm 
um apelido.

— Está usando anuários de escola como fonte? O que vem em 
seguida, Wikipedia?

— Você difi cilmente é uma fonte confi ável. Você disse que se 
conheciam “por alto”.

— Olha, a verdade é que talvez tenhamos fi cado umas semanas, 
bem quando essas fotos foram tiradas. Mas, ei, saí com muitas meni-
nas no colégio. — Dou a ela meu melhor sorrisinho de pegador.

— Então você não a vê desde o colégio?
— Desde que ela foi para a faculdade — eu digo. Essa parte pelo 

menos é verdade.
— Então por que os seus colegas de banda disseram “sem comentá-

rios” quando perguntei sobre ela? — ela questiona, me olhando fi rme.
Porque, por mais que o resto tenha dado errado com a gente, ainda 

somos leais. Sobre isso. Eu me forço a falar alto: — Porque não tem 
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nada a ser falado. Acho que pessoas como você gostam do aspecto 
sensacionalista de, você sabe, dois músicos conhecidos da mesma 
escola sendo um casal.

— Pessoas como eu? — Vanessa pergunta.
Abutres. Sanguessugas. Ladrões de alma. — Repórteres, eu digo. — 

Vocês gostam muito de contos de fadas.
— Bem, quem não gosta? — Vanessa diz. — Apesar de sabermos 

que a vida daquela mulher não chega perto de um conto de fadas. Ela 
perdeu a família toda num acidente de carro.

Vanessa simula um tremor, como se faz quando se fala sobre as 
infelicidades de alguém com quem você não tem nada a ver, que não 
te atinge e nunca atingirá. Nunca bati numa mulher na minha vida, 
mas por um minuto quero dar um soco no rosto dela, dar a ela um 
gostinho da dor que está descrevendo tão casualmente.

— Falando em contos de fadas, você e Bryn Shraeder vão ter  
um bebê? Eu a vejo em todos os tabloides que estão de olho em bar-
riguinhas.

— Não — eu respondo. — Não que eu saiba. — Estou bem certo 
de que Vanessa sabe que Bryn é assunto proibido, mas, se falar sobre 
a gravidez de Bryn vai distraí-la, então vamos nessa.

— Não que eu saiba? Vocês ainda estão juntos, certo? 
Deus, que fome nos olhos dela. Com toda essa conversa de escre-

ver sobre a banda, por todos os meios investigativos dela, Vanessa não 
é diferente das outras jornalistas meia-boca e fotógrafos perseguido-
res, morrendo para serem os primeiros a publicar um furo de repor-
tagem, seja para um nascimento: Adam e Bryn terão gêmeos? Ou uma 
morte: Bryn fala para seu Wilde Man: “Acabou!”. Nenhuma das duas é 
verdade, mas às vezes eu vejo ambas nas capas de diferentes revistas de 
fofocas ao mesmo tempo.
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Eu penso na casa em Los Angeles que eu e Bryn dividimos. Ou 
em que coabitamos. Não consigo me lembrar da última vez em que 
nós dois estivemos juntos por mais de uma semana. Ela faz dois, 
três fi lmes por ano, e acabou de abrir a própria empresa de produ-
ção. Então, entre fi lmar e promover seus fi lmes e buscar peças para 
produzir e eu no estúdio e em turnê, nós parecemos estar em calen-
dários opostos.

— Sim, Bryn e eu ainda estamos juntos — digo a Vanessa. — E 
ela não está grávida. Ela só está naquela fase de usar camisa velha, 
então todo mundo supõe que seja para esconder a barriga. Não é.

Verdade seja dita, eu às vezes me pergunto se Bryn usa essas cami-
sas de propósito, para atrair os vigilantes de barriga como forma de 
tentar o destino. Ela quer muito um fi lho. Mesmo que publicamente 
Bryn tenha vinte e quatro anos, na verdade ela tem vinte e oito, e 
alega que seu relógio biológico esteja batendo e tudo o mais. Mas eu 
tenho vinte e um, e nós só estamos juntos há um ano. E não me 
importo se Bryn diz que tenho alma velha e já passei por uma vida 
toda. Mesmo se eu tivesse quarenta e um, e Bryn e eu tivéssemos 
comemorado vinte anos juntos, eu não iria querer um fi lho com ela. 

— Ela vai com você para a turnê?
À simples menção de uma turnê, sinto minha garganta começar a 

fechar. A turnê tem sessenta e sete noites de duração. Sessenta e sete. 
Eu mentalmente pego meu frasco de pílulas, fi co mais calmo sabendo 
que ele está lá, mas sou esperto o sufi ciente para não pegar uma na 
frente de Vanessa.

— Hum? — pergunto.
— Bryn vai encontrá-lo na turnê em algum momento?
Eu imagino Bryn na turnê, com seus stylists, seu instrutor de pila-

tes, sua mais recente dieta de comida crua. — Talvez.
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— O que acha de morar em Los Angeles? — Vanessa pergunta. 
— Você não parece com o pessoal de lá.

— O clima é seco — respondo.
— O quê?
— Nada. Uma piada.
— Ah. Certo. — Vanessa me olha de forma cética. Eu não leio 

mais entrevistas sobre mim, mas, quando lia, palavras como impene-
trável frequentemente eram usadas. E arrogante. É realmente como as 
pessoas me veem?

Por sorte, nossa hora acabou. Ela fecha o caderno e pede a conta. 
Eu procuro os olhos aliviados de Aldous, para que ele saiba que esta-
mos encerrando.

— Foi bacana conhecer você, Adam — ela diz.
— É, você também — eu minto.
— Preciso dizer que você é um quebra-cabeça — Ela sorri, e 

seus dentes reluzem num branco não natural. — Mas gosto de 
quebra-cabeças. Como suas letras, todas essas imagens pavorosas 
em Collateral damage. E as letras do disco novo também são mui-
to enigmáticas. Você sabe que alguns críticos questionam se 
BloodSuckerSunshine pode se equiparar à intensidade de Collate-
ral damage...

Já sei o que vem. Já ouvi isso antes. É o que os repórteres fazem. 
Citam a opinião de outros críticos como uma forma duvidosa de 
expor as deles próprios. E sei o que ela realmente está perguntando, 
mesmo que não pergunte: Qual é a sensação de saber que a única 
coisa digna que você já criou veio do pior tipo de perda?

De repente, é demais para mim. Bryn e os vigias da barriga. Va-
nessa com meu anuário escolar. A ideia de que nada é sagrado. Tudo 
é ração para animais. Que minha vida pertence a qualquer um me-
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nos a mim. Sessenta e sete noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Eu 
empurro a mesa com força para que os copos de água e cerveja caiam 
no colo dela.

— Que p...?
— A entrevista terminou — eu rosno.
— Eu sei. Por que está surtando comigo? 
— Porque você não é nada além de um urubu! Isso não tem nada 

a ver com música. É mexerico, bisbilhotice.
Os olhos de Vanessa se agitam enquanto ela mexe no gravador. 

Antes de ela ter chance de ligá-lo novamente, eu o pego e bato com 
força na mesa, quebrando-o, então despejo um copo-d’água em cima 
dele só para completar. Minha mão está tremendo e meu coração bate 
forte, e eu sinto o início de um ataque de pânico, do tipo que me faz 
ter certeza de que estou prestes a morrer. 

— O que você fez? — Vanessa grita. — Não tenho um gravador reserva.
— Que bom.
— Como vou escrever minha matéria agora?
— Chama isso de matéria?
— É. Algumas pessoas precisam trabalhar para ganhar a vida, seu 

mimadinho cuzão...
— Adam! — Aldous está do meu lado, colocando três notas de 

cem na mesa. — Para comprar um novo — ele diz a Vanessa, antes 
de me conduzir para fora do restaurante e para um táxi. Ele joga outra 
nota de cem para o motorista depois de impedir que eu acenda um 
cigarro. Aldous faz uma busca no meu bolso e pega o frasco, tira uma 
pílula e diz: — Abra a boca — como uma mãe superprotetora.

Ele espera até nos afastarmos do hotel, até eu ter tragado dois 
cigarros continuamente e engolido outra pílula para ansiedade. — O 
que aconteceu lá?
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Conto a ele. Sua pergunta sobre o “buraco negro”. Bryn. Mia.
— Não se preocupe. Podemos ligar para a Shuffl  e. Ameaçar tirar a 

exclusiva se eles não colocarem outra repórter na matéria. E talvez 
isso entre nos tabloides ou nas fofocas por alguns dias, mas não é lá 
uma grande história. Vai desaparecer.

Aldous está falando calmamente, como ei, it’s only rock ’n’ roll , mas 
posso ler a preocupação em seus olhos.

— Não posso, Aldous.
— Não se preocupe com isso. Não precisa. É só uma matéria. Dá 

para cuidar disso.
— Não é só isso. Não consigo. Nada disso.
Aldous, que eu acho que não dormiu uma noite inteira desde que 

fez turnê com o Aerosmith, se permite parecer exausto por alguns 
segundos. Então ele retorna para o mundo empresarial. — Você só 
teve uma crise pré-tour. Acontece com os melhores — ele me asse-
gura. — Quando cair na estrada, na frente da multidão, começar a 
sentir o amor, a adrenalina, a música, você vai se encher de energia. 
Quero dizer, diabos, você vai fritar com certeza, mas fritar de alegria. 
E, chegando novembro, quando acabar, você pode “morgar” numa 
ilha onde ninguém sabe quem você é, onde ninguém dá a mínima 
para a Shooting Star. Ou o selvagem Adam Wilde.

Novembro? Estamos em agosto agora. São três meses. E a turnê tem 
sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Eu repito na minha cabeça como 
um mantra, só que o efeito é o oposto de um mantra. Me faz querer 
arrancar punhados de cabelo. 

Como dizer a Aldous, como contar a qualquer deles que a música, 
a adrenalina, o amor, todas as coisas que aliviam quão difícil se tor-
nou, tudo se foi? Só sobrou o redemoinho. E estou bem no meio dele.
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Meu corpo todo está tremendo. Estou surtando. Um dia pode ter 
apenas vinte e quatro horas, mas às vezes passar por um parece tão 
impossível quanto escalar o Everest. 
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