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UM

Toda manha eu acordo e digo a mim mesmo: E apenas um dia, um
periodo de vinte e quatro horas para passar. Nao sei quando exatamente
eu comecei a me dar esse autoestimulo didrio — ou por qué. Parece
um mantra dos doze passos, e eu ndo me ligo em nada desses Sei L4
o Qué Andnimos, apesar de que, ao ler parte das bobagens que eles
escrevem sobre mim, alguém poderia pensar que eu deveria ligar.
Muita gente venderia um rim s6 para poder experimentar um pou-
quinho do tipo de vida que tenho. Ainda assim, sinto necessidade de
me lembrar da temporalidade de um dia, me assegurar de que passei
pelo dia de ontem, que vou passar pelo dia de hoje.

Esta manha, depois do meu cutucio didrio, olhei para o relégio
digital minimalista no criado-mudo do hotel. S2o onze e quarenta e
sete, com certeza quase madrugada para mim. Mas a recep¢io j4 fez
duas ligagoes para me acordar, seguidas de uma educada mas firme
chamada de nosso empresdrio, Aldous. Hoje pode ser apenas um
dia, mas estd lotado de coisas.

Tenho estidio marcado para fazer os acertos finais de guitarra da
versdo exclusiva para a internet do primeiro single do nosso recém-
-lancado CD. Que truque! Mesma musica, novas guitarras, alguns
efeitos no vocal, pague uma graninha extra por isso. “Nos dias de hoje
vocé precisa fazer cada moeda render um délar”, os chefoes da grava-
dora adoram nos lembrar disso.

Depois do estddio, tenho uma entrevista durante o almogo com
uma repérter da Shuffle. Esses dois compromissos sao meio que as

bases do que se tornou minha vida: fazer mdsica, o que eu gosto, e
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falar sobre musica, o que eu abomino. No entanto, sio os dois lados da
mesma moeda. Quando Aldous liga pela segunda vez, eu finalmente
empurro o edredom para longe e pego o frasco da mesinha. E um trogo
prescrito para ansiedade que preciso tomar quando fico agitado.

Agitado é como eu me sinto normalmente. Eu me acostumei a
ficar agitado. Mas, desde que comecamos nossa turné com trés
shows no Madison Square Garden, tenho me sentido outra pessoa.
Como se estivesse prestes a ser sugado por algo poderoso e dolo-
roso. Vorticificado.

Existe essa palavra? Eu me pergunto.

Vocé estd falando consigo mesmo, entio quem liga? Eu respondo
engolindo algumas pilulas. Visto a cueca e vou para a porta do quarto,
onde um bule de café jd estd esperando. Foi deixado ali por um
empregado do hotel, que sem divida recebeu instrugoes estritas para
ficar fora da minha vista.

Termino o café, me visto e sigo para o elevador de servigo e para a
entrada lateral — o gerente gentilmente me deu chaves de acesso
especial para eu evitar o desfile de exibidos do saguio. Na cal¢ada, sou
atingido por um golpe do ar de Nova York. E meio opressor, mas
gosto que o ar seja imido. Me lembra do Oregon, onde a chuva cai
sem parar, e, mesmo no dia mais quente de verao, nuvens carregadas
flutuam no céu; suas sombras me lembram que o calor do verao ¢
passageiro e que a chuva nunca estd distante.

Em Los Angeles, onde moro agora, dificilmente chove. E o calor
nunca termina. Mas é um calor seco. As pessoas usam essa aridez
como desculpa para tudo. “Pode estar uns quarenta e dois graus hoje”,
elas se vangloriam, “mas pelo menos é um calor seco”.

Nova York, por outro lado, tem um calor imido; quando chego

ao estddio, a dez quarteirdes, numa drea afastada na West Fifties,
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meu cabelo, que mantenho escondido sob um boné, estd Gmido.
Tiro um cigarro do bolso e minha mao treme quando eu acendo.
Tive um leve tremor hd mais ou menos um ano. Depois de virias
consultas, os médicos disseram que nio era nada além de nervosismo
e me aconselharam a tentar ioga.

Quando chego ao estidio, Aldous estd esperando do lado de fora,
debaixo do toldo. Ele olha para mim, para meu cigarro, de volta para
meu rosto. Posso ver pela forma como estd me olhando se precisa agir
como o policial bonzinho ou o malvado. Eu devo estar péssimo, por-
que ele opta pelo policial bonzinho.

— Bom dia, Raio de Sol — ele diz jovialmente.

— E? O que tem de bom no dia? — Eu tento fazer soar como
uma piada.

— Tecnicamente, jd é de tarde agora. Estamos atrasados.

Eu apago o cigarro. Aldous coloca uma mao gigante no meu
ombro, paradoxalmente gentil.

— Precisamos de um canal de guitarra em Sugar, sé para dar um
pouco a mais para que os fas comprem tudo de novo. — Ele ri,
balanca a cabeca pelo que o negécio se tornou. — Depois vocé tem
um almogo com a Shuffle, e temos um ensaio de fotos para aquele
“trogo” do Fashion Rocks para a 77mes com o resto da banda l4 pelas
cinco, mais tarde uns drinques com os caras da grana na gravadora,
daf saio para o aeroporto. Amanha vocé tem um encontro rdpido
com o pessoal da propaganda e do marketing. Apenas sorria e nao
fale muito. Depois disso, vai sozinho até Londres.

Sozinho? Tipo o oposto de estar no seio quente de uma familia
quando estamos todos juntos? Eu digo. Sé que digo isso para mim
mesmo. Cada vez mais parece que a maioria das conversas ¢ comigo

mesmo. Acho que provavelmente é uma boa coisa.
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S6 que desta vez eu realmente vou estar sozinho. Aldous e o resto
da banda voam para a Inglaterra esta noite. Eu deveria estar no
mesmo voo com eles até perceber que era sexta-feira 13, e eu disse,
tipo, nem fodendo! J4 estou apavorado o suficiente com esta turné
do jeito que estd, entdo nio vou surtar mais saindo no dia oficial da
m4 sorte. Assim, fiz 0 Aldous marcar minha passagem para o dia
seguinte. Vamos gravar um clipe em Londres e fazer muita divulga-
¢ao antes de comegar a turné, entdo nao ¢ que eu vd perder um show;
¢ s6 um encontro preliminar com o diretor do nosso clipe. Nao pre-
ciso ouvir a visdo artistica dele. Quando comegarmos a grava¢io, eu
fago o que ele mandar.

Sigo Aldous até o estidio e entro na sala de gravacio, onde somos
apenas eu e uma fileira de guitarras. Do outro lado do vidro estdo
nosso produtor, Stim, e os engenheiros de som. Aldous se junta a eles.

— T4, Adam — diz Stim —, mais um canal na ponte e no refro.
S6 para ficar mais meloso. Vamos mexer nos vocais e na mixagem.

— Meloso. Entendi. — Coloco os fones e pego minha guitarra
para afinar e me aquecer. Tento nio notar que, apesar do que Aldous
disse alguns minutos atrds, parece que eu j4 estou solitdrio. Eu sozinho
numa cabine a prova de som. Nio pense demais, digo a mim mesmo.
E assim que vocé grava em um estiidio moderno. O tnico problema é
que eu me senti igual hd alguns anos no Garden. Ld no palco, na
frente de dezoito mil fas, ao lado das pessoas que havia muito tempo
eram parte da minha familia, eu me senti t3o sozinho como nesta
cabine.

Ainda assim, poderia ser pior. Comeco a tocar e meus dedos se
tornam mais dgeis. Eu me levanto do banquinho e bato e soco minha
guitarra, até ela guinchar e gritar da forma como eu quero. Ou quase

isso. H4 provavelmente muito dinheiro em guitarras nesta sala, mas
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nenhuma delas soa tao bem quanto minha velha Les Paul Junior — a
guitarra que tive por anos, com a qual gravei nossos primeiros CDs,
aquela que, num surto de idiotice ou arrogincia, ou sei ld o qué, eu
permiti que fosse leiloada para caridade. As substitutas brilhantes,
caras, nunca soaram ou pareceram exatamente certas. Ainda assim,
quando eu rasgo alto, consigo me perder por um segundo ou dois.

Mas tudo termina répido demais, entdo Stim e os engenheiros me
cumprimentam e me desejam sorte na turné, e Aldous me conduz
para fora e para uma limusine, e nés seguimos pelo SoHo, para um
restaurante que os assessores de imprensa da nossa gravadora decidi-
ram ser um bom lugar para nossa entrevista. Eles pensam que nao
serei capaz de gritar ou dizer algo que me queime se estiver num local
publico caro? Eu me lembro 14 nos primeiros dias, quando os entre-
vistadores tinham blogs e eram fas e queriam principalmente falar de
rock — discutir a muisica — e queriam falar com todos nés juntos.
Na maioria das vezes era uma conversa normal, com todo mundo
falando a0 mesmo tempo. Naquele tempo eu nao me preocupava em
frear minhas palavras. Mas agora os repdrteres entrevistam a mim e
depois a banda separadamente, tentando fazer com que um denuncie
o outro.

Preciso de um cigarro antes de entrar, entdo Aldous e eu ficamos do
lado de fora do restaurante, no sol escaldante do meio-dia, enquanto
uma multidao de pessoas se junta e olha para mim fingindo nio olhar.
E a diferenca entre Nova York e o resto do mundo. As pessoas sio tio
loucas por celebridades quanto em qualquer lugar, mas os nova-ior-
quinos — ou pelo menos aqueles que se consideram sofisticados e
caminham pelo quarteirdo do SoHo em que estou parado agora —
fingem que nio ligam, mesmo olhando através de seus 6culos escuros

de trezentos délares. Depois agem com indiferenca quando alguém
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corre ¢ pede um autdgrafo, como duas garotas de moletom da U
Michigan acabaram de fazer, para grande irrita¢ao de um trio de esno-
bes préximos, que viram as meninas e reviraram os olhos, me dando
um olhar de solidariedade. Como se as meninas fossem o problema.

— Precisamos arrumar um disfarce melhor para vocé¢, Wilde Man
— disse Aldous, depois que as meninas, rindo de empolgacio, se
afastaram. Ele é o tinico que tem permissio para me chamar assim
ainda. Antes costumava ser um apelido geral, uma brincadeira com
meu sobrenome, Wilde. Mas em determinada ocasiio eu detonei um
quarto de hotel, e, depois disso, Wilde Man, “o homem selvagem”,
virou um cliché inevitdvel dos tabloides.

Dai, como se aproveitasse a deixa, um fotdgrafo aparece. Nao se
pode ficar parado na frente de um hotel de luxo que isso acontece.

— Adam! Bryn estd 14 dentro? — Uma foto minha com Bryn vale
quatro vezes mais que uma minha sozinho. Mas, depois que o pri-
meiro flash se apaga, Aldous coloca uma mao na frente da lente do
cara e outra na frente do meu rosto.

Enquanto me conduz para dentro, ele vai me preparando. — A
repérter se chama Vanessa LeGrande. Ela nao é um desses tipos pavo-
rosos que vocé odeia. E jovem. Nio mais jovem do que vocé, mas
deve ter uns vinte e poucos, acho. Escrevia em um blog antes de ser
contratada pela Shuffle.

— Que blog? — eu interrompo. Aldous raramente me dd fichas
detalhadas sobre os repérteres a nao ser que haja uma razao.

— Nao tenho certeza. Talvez Gabber.

— Ah, Al, é uma merda de um site de fofocas.

— A Shuffle nao é um site de fofocas. E esta é a exclusiva para a capa.

— Otimo. Que seja — eu digo, empurrando a porta do restau-

rante. Dentro hd mesas baixas de ago e vidro e banquinhos de couro,
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como um milhdo de outros lugares em que jd estive. Estes restauran-
tes se acham demais, mas na verdade sdo apenas versdes mais caras,
mais enfeitadas, do McDonald’s.

— L4 estd ela, na mesa do canto, a loira com mechas — Aldous
diz. — Ela é uma gata. Nao que isso lhe falte. Droga, nio diga a Bryn
que eu disse isso. T4, esquece, vou estar 14 no bar.

Aldous vai ficar para a entrevista? Isso ¢ trabalho de assessor de im-
prensa, s6 que eu me recusei a ser escoltado por assessores de imprensa.
Devo parecer mesmo surtado.

— Estd de babd? — pergunto.

— Nao. S6 achei que vocé poderia precisar de reforgos.

Vanessa LeGrande ¢ bem gata. Talvez gostosa seja um termo mais
preciso. Nao importa. Posso ver pela forma como ela lambe os ldbios e
joga o cabelo para trds que ela sabe disso, e isso estraga muito do efeito.
Uma tatuagem de cobra corre pelo seu pulso, e aposto nosso disco de
platina que ela tem um carimbo de vadia. Com certeza, quando ela
procura na bolsa um gravador digital, saindo do c6s de seu jeans de
cintura baixa hd uma flechinha apontando para o sul. Classuda.

— Oi, Adam — Vanessa diz, olhando para mim de forma conspi-
ratéria, como se féssemos velhos amigos. — Posso j4 dizer que sou
uma grande fa sua? Collateral damage me ajudou a passar por um fim
de namoro arrasador no tltimo ano da faculdade. Entao, obrigada. —
Ela sorri para mim.

— Hum, nio tem de qué.

— E agora eu gostaria de retribuir o favor escrevendo sobre o
melhor perfil da Shooting Star que jd foi visto. Entao, que tal nés
irmos direto ao ponto e mergulharmos no assunto?

Direto ao ponto? As pessoas ao menos entendem metade da merda que

sai de suas bocas? Vanessa pode estar tentando ser abusada ou safada,
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ou querendo me conquistar com sinceridade, ou me mostrar como
ela é real, mas, o que quer que ela esteja tentando, nio vou cair nessa.
— Claro — é tudo o que eu digo.

Um garcom chega para anotar o pedido. Vanessa pede uma salada,
eu pego uma cerveja. Vanessa folheia seu caderno de anotagoes. — Sei
que ndo devemos falar sobre BloodSuckerSunshine... — ela comega.

Imediatamente eu franzo a testa. E exatamente do que devemos
falar. E por isso que estou aqui. Nio para sermos amiguinhos. Nio
para trocar segredos. Mas porque ¢ parte do meu trabalho promover
os 4lbuns da Shooting Star.

Vanessa joga charme. — Estou ouvindo hd semanas, e sou uma
garota voluvel, dificil de agradar. — Ela ri. Ao longe, escuto Aldous
pigarrear. Olho para ele. Estd com um sorriso falso gigante, me
fazendo sinal de positivo. Ele parece ridiculo. Eu me viro para Vanessa
e me forco a sorrir de volta. — Mas, agora que seu segundo CD saiu
e seu som mais pesado estd estabelecido, acho que podemos concor-
dar com isso, quero escrever algo definitivo. Marcar sua evolugao de
banda de emocore para os descendentes do agita-rock.

Descendentes do agita-rock? Essa coisa de se dar importincia des-
construcionista era algo que me brochava bem no comego. Até onde
eu sei, escrevo musicas: acordes, batidas e letras, versos, pontes e gan-
chos. Mas dai, conforme a gente cresceu, as pessoas comegaram a
dissecar as musicas, como um sapo na aula de biologia, até nao sobrar
nada além de tripas — partes pequenas, muito menos do que a soma.

Eu reviro os olhos levemente, mas Vanessa estd focada em suas
anotacoes. — Eu estava ouvindo uns shows das suas primeiras
musicas. E tio pop. E tenho lido tudo sobre vocés, cada post de
blog, cada e-zine. E quase todo mundo se refere a esse “buraco

negro” da Shooting Star, mas ninguém realmente penetra ld. Vocés
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tiveram seus langamentos independentes; foram bem; foram escala-
dos para o primeiro time, mas dai tem esse intervalo. Boatos de que
a banda iria se desfazer. Dai vem o Collateral damage. E pau. —
Vanessa imita uma explosdo vinda de seus punhos fechados.

E um gesto dramdtico, mas nao totalmente infundado. Collateral
damage saiu hd dois anos, e, com um més de lancamento, o single
Animate entrou nas paradas nacionais e viralizou. Costumdvamos
brincar que nio dava para ouvir rddio por mais de uma hora sem que
ela tocasse. Dai Bridge explodiu, e logo o CD estava na primeira
posigao no 7 Tunes, que por sua vez fez cada loja do pais ter o CD em
estoque, ¢ logo estava tirando a Lady Gaga da primeira posi¢io na
lista da Billboard. Por um bom tempo parecia que o dlbum estava
carregado no iPod de cada pessoa com idade entre doze e vinte e
quatro. Em questao de meses, nossa banda semiesquecida do Ore-
gon estava na capa da revista 7ime sendo considerada o “Nirvana do
Novo Milénio”.

Mas nada disso ¢ novidade. Foi tudo documentado, sem parar,
até enjoar, inclusive na Shuffle. Nao tenho certeza sobre aonde
Vanessa quer chegar.

— Sabe, todo mundo parece atribuir o som mais pesado ao fato de
Gus Allen ter produzido Collateral damage.

— Certo — eu digo. — Gus ¢ do rock.

Vanessa toma um gole de dgua. Posso ouvir o piercing de sua
lingua estalar.

— Mas Gus nio escreveu essas letras, que sdo a base para todo o
magnetismo. Vocé escreveu. Toda essa forca bruta e emogio. E como
se Collateral damage fosse o dlbum mais raivoso da década.

— E pensar que estdvamos indo para o mais alegre.

Vanessa olha para mim, estreita os olhos.
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— Falei como elogio. Foi bem catdrtico para muita gente, incluindo
eu. E essa ¢ a questdo. Todo mundo sabe que alguma coisa rolou durante
seu “buraco negro”. Vai acabar saindo, entdo por que esconder os fatos?
A que se refere o “efeito colateral”? — ela pergunta, fazendo aspas com
os dedos. — O que aconteceu com vocés? Com vocé?

Nosso garcom entrega a salada de Vanessa. Eu peco uma segunda
cerveja e nio respondo a pergunta. Nio digo nada. S6 mantenho
meus olhos abaixados. Porque Vanessa estd certa numa coisa: nds
controlamos, siz, a verdade. Nos primeiros dias, ouvi essa pergunta
o tempo todo, mas apenas ddvamos respostas vagas: levou um tempo
para encontrarmos nosso som, escrevermos nossas musicas. Mas
agora a banda ¢ grande o suficiente para que nossa assessoria lance
uma lista de assuntos proibidos para os repérteres: o relacionamento
de Liz e Sarah, o meu com Bryn, os antigos problemas com drogas
de Mike — e o “buraco negro” da Shooting Star. Mas Vanessa apa-
rentemente nio recebeu o recado. Lango um olhar para Aldous, bus-
cando ajuda, mas ele estd mergulhado numa conversa com o barman.
Grande apoio.

— O titulo se refere 2 guerra— eu digo. — Nés jd explicamos isso antes.

— Certo — ela diz, revirando os olhos. — Por isso suas letras sao
tdo politicas.

Vanessa me encara com seus grandes olhos azuis. Essa ¢ a técnica
de uma repérter: criar um siléncio desconfortdvel e esperar que a
gente comece a falar tudo, sem parar. Mas nao vai funcionar comigo.
Posso vencer qualquer olho no olho.

Os olhos de Vanessa de repente ficam frios e duros. Ela abrupta-
mente coloca sua personalidade animada e sedutora de lado e me encara
com uma ambigio dura. Parece faminta, mas é um avanco porque pelo

menos ela estd sendo sincera. — O que aconteceu, Adam? Sei que tem
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uma histéria ai, « histéria da Shooting Star, e sou eu que vou contd-la.
O que transformou essa banda de indie pop num fenémeno do rock?

Sinto um soco duro no estdmago. — A vida aconteceu. E levou
um tempo para a gente escrever coisas novas...

— Levou um tempo para vocé — Vanessa interrompe. — Vocé
escreveu os dois discos mais recentes.

Dou de ombros.

— Vamos, Adam! Collateral damage é seu disco. E sua obra-prima.
Devia ter orgulho disso. Eu sei a histéria por trés disso, por trds de
sua banda, e sua histéria também. Uma grande mudanga desse tipo,
de um colaborativo quarteto indie para uma for¢a punk emocional
levada ao estrelato... E tudo vocé. Quero dizer que vocé sozinho
estava 14 no Grammy, aceitando o prémio pela melhor musica. Qual
foi a sensacao?

Uma merda. — Caso vocé tenha esquecido, a banda toda ganhou
como revelacio. E isso faz mais de um ano.

Ela concorda. — Olha, nio estou tentando diminuir ninguém ou
reabrir feridas. S6 estou querendo entender a mudanga. Na musica. Nas
letras. Na dinimica da banda. — Ela me d4 um olhar compreensivo.
— Todos os sinais apontam para vocé como o responsdvel por isso.

— Nao hd um dnico responsdvel. Nés apenas acertamos nossa
musica. Acontece o tempo todo. Como Dylan indo pro som elétrico.
Como Liz Phair tornando-se comercial. Mas as pessoas tendem a sur-
tar quando algo diverge das expectativas.

— S6 sei que hd algo mais ai — Vanessa continua, empurrando
com forca a mesa contra mim. Tenho que me proteger e empurra-la
de volta.

— Bem, vocé obviamente tem sua teoria, entao nio deixe a ver-

dade se intrometer.
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Os olhos dela reluzem por um répido segundo e eu percebo que a
irritei, mas entio ela levanta as maos. Suas unhas estio roidas. —
Bem, quer saber da minha teoria? — ela fala arrastado.

Nio exatamente. — Solta al.

— Conversei com algumas pessoas que estudaram com vocé.

Sinto meu corpo todo congelar, matéria macia virando chumbo. E
preciso uma concentragdo extrema para eu levar o copo aos meus
labios e fingir dar um gole.

— Nao sabia que vocé tinha estudado no mesmo colégio de Mia
Hall — ela diz levemente. — Conhece? A violoncelista? Ela estd
comec¢ando um rebuligo no mundo. Ou um alvoro¢o na musica clds-
sica. Talvez certa agitagao.

O copo treme na minha mio. Tenho de usar a outra mao para
ajudar a baixd-lo para a mesa e evitar que vire em mim. Zodas as pes-
soas que realmente sabem o que acontecen naquela época ndo estio
Jfalando, eu lembro a mim mesmo. Boatos, até os verdadeiros, sio como
chamas: tire 0 oxigénio e eles vacilam e morrem.

— Nossa escola tinha um bom programa de arte. Era meio um
solo de cultivo para musicos — eu explico.

— Faz sentido — Vanessa diz, assentindo. — Hd um vago boato
de que vocé e Mia foram namorados no colégio. O que é engracado,
porque nunca li sobre isso em lugar nenhum e certamente parece
digno de nota.

Uma imagem de Mia aparece diante de meus olhos. Dezessete
anos, aqueles olhos escuros cheios de amor, intensidade, medo,
musica, sexo, mdgica, dor. Suas maos congeladas. Minhas préprias
mios congeladas agora, agarrando um copo de dgua gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — eu digo, for¢ando a voz

num tom contido. Dou outro gole na dgua e faco sinal para o gar-
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-

com trazer outra cerveja. E minha terceira, a sobremesa do meu
almoco liquido.

— Entio nao é? — ela diz, desconfiada.

— Estd forando — respondo. — Nos conhecemos por alto da
escola.

— E, nio encontrei ninguém que conhecesse vocés dois para con-
firmar. Mas entdo consegui um antigo anudrio e nele hd uma foto
meiga de vocés dois. Parecem mesmo um casalzinho. O problema ¢é
que nio tem nome na foto, s6 uma legenda. Entéo, a ndo ser que vocé
saiba como ¢ a aparéncia de Mia, vocé pode deixar passar.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do anud-
rio, paparazzo. Nao querfamos aquela foto, mas Kim enfiou 14 sem
incluir nossos nomes, s6 aquele apelido idiota.

— A nerd e o descolado? — Vanessa pergunta. — Vocés até tém
um apelido.

— Estd usando anudrios de escola como fonte? O que vem em
seguida, Wikipedia?

— Vocé dificilmente é uma fonte confidvel. Vocé disse que se
conheciam “por alto”.

— Olha, a verdade é que talvez tenhamos ficado umas semanas,
bem quando essas fotos foram tiradas. Mas, ei, sai com muitas meni-
nas no colégio. — Dou a ela meu melhor sorrisinho de pegador.

— Entdo vocé nio a vé desde o colégio?

— Desde que ela foi para a faculdade — eu digo. Essa parte pelo
menos ¢ verdade.

— Entéo por que os seus colegas de banda disseram “sem comentd-
rios” quando perguntei sobre ela? — ela questiona, me olhando firme.

Porque, por mais que o resto tenha dado errado com a gente, ainda

somos leais. Sobre isso. Eu me forgo a falar alto: — Porque nao tem
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nada a ser falado. Acho que pessoas como vocé gostam do aspecto
sensacionalista de, vocé sabe, dois musicos conhecidos da mesma
escola sendo um casal.

— Pessoas como eu? — Vanessa pergunta.

Abutres. Sanguessugas. Ladrées de alma. — Repbrteres, eu digo. —
Vocés gostam muito de contos de fadas.

— Bem, quem nio gosta? — Vanessa diz. — Apesar de sabermos
que a vida daquela mulher nio chega perto de um conto de fadas. Ela
perdeu a familia toda num acidente de carro.

Vanessa simula um tremor, como se faz quando se fala sobre as
infelicidades de alguém com quem vocé nao tem nada a ver, que nao
te atinge e nunca atingird. Nunca bati numa mulher na minha vida,
mas por um minuto quero dar um soco no rosto dela, dar a ela um
gostinho da dor que estd descrevendo tio casualmente.

— Falando em contos de fadas, vocé e Bryn Shraeder vao ter
um bebé? Eu a vejo em todos os tabloides que estao de olho em bar-
riguinhas.

— Nao — eu respondo. — Nao que eu saiba. — Estou bem certo
de que Vanessa sabe que Bryn ¢ assunto proibido, mas, se falar sobre
a gravidez de Bryn vai distrai-la, entdo vamos nessa.

— Ndo que eu saiba? Vocés ainda estdo juntos, certo?

Deus, que fome nos olhos dela. Com toda essa conversa de escre-
ver sobre a banda, por todos os meios investigativos dela, Vanessa nao
¢ diferente das outras jornalistas meia-boca e fotdgrafos perseguido-
res, morrendo para serem os primeiros a publicar um furo de repor-
tagem, seja para um nascimento: Adam e Bryn terdo gémeos? Ou uma
morte: Bryn fala para sew Wilde Man: “Acabou!”. Nenhuma das duas é
verdade, mas as vezes eu vejo ambas nas capas de diferentes revistas de

fofocas a0 mesmo tempo.
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Eu penso na casa em Los Angeles que eu e Bryn dividimos. Ou
em que coabitamos. Nio consigo me lembrar da dltima vez em que
nés dois estivemos juntos por mais de uma semana. Ela faz dois,
trés filmes por ano, e acabou de abrir a prépria empresa de produ-
¢a0. Entéo, entre filmar e promover seus filmes e buscar pegas para
produzir e eu no estddio e em turné, nés parecemos estar em calen-
ddrios opostos.

— Sim, Bryn e eu ainda estamos juntos — digo a Vanessa. — E
ela ndo estd gravida. Ela s6 estd naquela fase de usar camisa velha,
entdo todo mundo supde que seja para esconder a barriga. Nao é.

Verdade seja dita, eu as vezes me pergunto se Bryn usa essas cami-
sas de propésito, para atrair os vigilantes de barriga como forma de
tentar o destino. Ela quer muito um filho. Mesmo que publicamente
Bryn tenha vinte e quatro anos, na verdade ela tem vinte e oito, e
alega que seu relégio bioldgico esteja batendo e tudo o mais. Mas eu
tenho vinte e um, e nds sé estamos juntos hd um ano. E nao me
importo se Bryn diz que tenho alma velha e ji passei por uma vida
toda. Mesmo se eu tivesse quarenta e um, e Bryn e eu tivéssemos
comemorado vinte anos juntos, eu nao iria querer um filho com ela.

— Ela vai com vocé para a turné?

A simples mengio de uma turné, sinto minha garganta comegar a
fechar. A turné tem sessenta e sete noites de duracio. Sessenta e sete.
Eu mentalmente pego meu frasco de pilulas, fico mais calmo sabendo
que ele estd 14, mas sou esperto o suficiente para nio pegar uma na
frente de Vanessa.

— Hum? — pergunto.

— Bryn vai encontri-lo na turné em algum momento?

Eu imagino Bryn na turné, com seus szy/ists, seu instrutor de pila-

tes, sua mais recente dieta de comida crua. — Talvez.
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— O que acha de morar em Los Angeles? — Vanessa pergunta.
— Vocé nio parece com o pessoal de 4.

— O clima ¢é seco — respondo.

— O que?
— Nada. Uma piada.
— Ah. Certo. — Vanessa me olha de forma cética. Eu nao leio

mais entrevistas sobre mim, mas, quando lia, palavras como impene-
trivel frequentemente eram usadas. E arrogante. E realmente como as
pessoas me veem?

Por sorte, nossa hora acabou. Ela fecha o caderno e pede a conta.
Eu procuro os olhos aliviados de Aldous, para que ele saiba que esta-
mos encerrando.

— Foi bacana conhecer vocé, Adam — ela diz.

— F, vocé também — eu minto.

— Preciso dizer que vocé é um quebra-cabe¢a — Ela sorri, e
seus dentes reluzem num branco nao natural. — Mas gosto de
quebra-cabegas. Como suas letras, todas essas imagens pavorosas
em Collateral damage. E as letras do disco novo também sao mui-
to enigmdticas. Vocé sabe que alguns criticos questionam se
BloodSuckerSunshine pode se equiparar a intensidade de Collate-
ral damage...

Ja sei o que vem. Jd ouvi isso antes. Eo que os repérteres fazem.
Citam a opiniao de outros criticos como uma forma duvidosa de
expor as deles préprios. E sei o que ela realmente estd perguntando,
mesmo que ndo pergunte: Qual é a sensacio de saber que a tnica
coisa digna que vocé jd criou veio do pior tipo de perda?

De repente, é demais para mim. Bryn e os vigias da barriga. Va-
nessa com meu anudrio escolar. A ideia de que nada é sagrado. Tudo

é racio para animais. Que minha vida pertence a qualquer um me-
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nos a mim. Sessenta e sete noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Eu
empurro a mesa com for¢a para que os copos de dgua e cerveja caiam
no colo dela.

— Que p...?

— A entrevista terminou — eu rosno.

— Eu sei. Por que estd surtando comigo?

— Porque vocé nao é nada além de um urubu! Isso nio tem nada
a ver com musica. E mexerico, bisbilhotice.

Os olhos de Vanessa se agitam enquanto ela mexe no gravador.
Antes de ela ter chance de ligé-lo novamente, eu o pego e bato com
forga na mesa, quebrando-o, entio despejo um copo-d’dgua em cima
dele s6 para completar. Minha mao estd tremendo e meu coragio bate
forte, e eu sinto o inicio de um ataque de pénico, do tipo que me faz
ter certeza de que estou prestes a morrer.

— O que vocé fez? — Vanessa grita. — Nao tenho um gravador reserva.

— Que bom.

— Como vou escrever minha matéria agora?

— Chama #sso de matéria?

— E. Algumas pessoas precisam trabalhar para ganhar a vida, seu
mimadinho cuzio...

— Adam! — Aldous estd do meu lado, colocando trés notas de
cem na mesa. — Para comprar um novo — ele diz a Vanessa, antes
de me conduzir para fora do restaurante e para um téxi. Ele joga outra
nota de cem para o motorista depois de impedir que eu acenda um
cigarro. Aldous faz uma busca no meu bolso e pega o frasco, tira uma
pilula e diz: — Abra a boca — como uma mae superprotetora.

Ele espera até nos afastarmos do hotel, até eu ter tragado dois
cigarros continuamente e engolido outra pilula para ansiedade. — O

que aconteceu 142
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Conto a ele. Sua pergunta sobre o “buraco negro”. Bryn. Mia.

— Nao se preocupe. Podemos ligar para a Shuffle. Ameagar tirar a
exclusiva se eles no colocarem outra repérter na matéria. E talvez
isso entre nos tabloides ou nas fofocas por alguns dias, mas nao ¢ 14
uma grande histéria. Vai desaparecer.

Aldous estd falando calmamente, como e, its only rock n’roll , mas
posso ler a preocupagao em seus olhos.

— Nao posso, Aldous.

— Nio se preocupe com isso. Nio precisa. E s6 uma matéria. D4
para cuidar disso.

— Nao é 56 isso. Nao consigo. Nada disso.

Aldous, que eu acho que nio dormiu uma noite inteira desde que
fez turné com o Aerosmith, se permite parecer exausto por alguns
segundos. Entio ele retorna para o mundo empresarial. — Vocé s6
teve uma crise pré-tour. Acontece com os melhores — ele me asse-
gura. — Quando cair na estrada, na frente da multidao, comegar a
sentir o amor, a adrenalina, a musica, vocé vai se encher de energia.
Quero dizer, diabos, vocé vai fritar com certeza, mas fritar de alegria.
E, chegando novembro, quando acabar, vocé pode “morgar” numa
ilha onde ninguém sabe quem vocé ¢, onde ninguém d4 a minima
para a Shooting Star. Ou o selvagem Adam Wilde.

Novembro? Estamos em agosto agora. Sao trés meses. E a turné tem
sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Eu repito na minha cabeca como
um mantra, sé que o efeito é o oposto de um mantra. Me faz querer
arrancar punhados de cabelo.

Como dizer a Aldous, como contar a qualquer deles que a musica,
a adrenalina, o amor, todas as coisas que aliviam quao dificil se tor-

nou, tudo se foi? Sé sobrou o redemoinho. E estou bem no meio dele.
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Meu corpo todo estd tremendo. Estou surtando. Um dia pode ter
apenas vinte e quatro horas, mas as vezes passar por um parece tao

impossivel quanto escalar o Everest.

27



